Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением у руководства и подчиненных. За его плечами — служба в горячих точках, где он получил серьезную травму головы, последствия которой дают о себе знать в критические моменты. Во время выполнения задания он теряет сознание, и медкомиссия ставит ему страшный диагноз — неоперабельная опухоль. Это приводит к отстранению от службы на год, лишая его права носить оружие и водить автомобиль, а также заставляя избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Близкий друг помогает ему устроиться в криминальную полицию на должность референта, но вскоре погибает при странных обстоятельствах, что выглядит как самоубийство. Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Его стремление найти виновного в смерти друга и жажда справедливости вызывают эмоциональный стресс, сопровождающийся сильными головными болями. Постепенно он осознает, что вместе с болезнью получил уникальный дар: прикоснувшись к вещам, оставленным на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
