Начало 2000-х. Обычная девушка Надежда Страхова, неожиданно для всех, замужем. Её супруг Виталик, провинциал, связал свою судьбу с бездетной Надеждой, чтобы получить московскую прописку и типичную «хрущёвку» на окраине столицы. Надежда трудится на двух работах: днём в библиотеке, а вечером в театральном гардеробе, чтобы обеспечить семью. Однажды её жизнь кардинально меняется. Клиент в гардеробе, связанный с рекламой и кино, замечает, что у Надежды необыкновенно красивые и пластичные руки. Это открытие радикально меняет её судьбу.
